Ballerina ialah spin-off dari dunia John Wick. Tapi jangan silap — ini bukan cerita sampingan. Ini bukan selingan. Ini perang. Dendam peribadi yang sejuk, senyap, dan diselubungi keanggunan maut.
---
Eve: Bilah Pisau Dalam Tubuh
Eve jadi kejam sebab mahu balas dendam atas kematian ayahnya. Satu pekan jadi mangsa amuknya.
Dia dibawa masuk ke Ruska Roma oleh Winston, pengurus Hotel Continental yang tua, baik... dan licik. 😃
---
🌹 Ana de Armas — Kecantikan Yang Tahu Ia Adalah Senjata
Tak perlu pura-pura — Ana de Armas memang cantik. Tapi dalam Ballerina, kecantikan tu bukan sekadar hiasan. Ia sebahagian daripada ancaman.
Dia tak perlu jadi garang atau menjerit untuk nampak bahaya. Cukup pandangan mata, langkah senyap, dan gaya tenang — dia musnahkan dunia orang satu demi satu.
---
🔥 Dragon’s Breath — Api Yang Menari Dengan Kematian
Ada satu babak yang sukar dilupakan — waktu Eve guna flamethrower Dragon’s Breath. Gun-fu dengan api menjulang.
Setiap gerakan terasa seperti koreografi dari neraka. Api, asap, dan tubuh jatuh satu demi satu. Antara babak paling ikonik dalam filem ini.
---
👑 John Wick — Hantu Yang Membawa Aura Raja
Dan ya — dia muncul. John Wick sendiri.
Tak banyak cakap. Tak perlu. Bila dia masuk, dunia jadi senyap. Setiap geraknya seperti mitos yang hidup. Tak perlu pun aksi besar — cukup pandangan mata dan lenggok langkah. Dia tak datang untuk selamatkan sesiapa.
Tapi sekejap tu cukup untuk kita lepaskan rindu. Dan ingat — kenapa dunia ni wujud.
---
☠️ Norman Reedus — Muncul Sekejap, Hilang Tanpa Bekas
Norman Reedus pun ada. Tapi malangnya... macam hiasan dinding.
Awal-awal nampak macam bakal jadi wildcard. Atau mentor pelik. Tapi tak. Dia muncul, cakap sikit, bertarung sekejap... dan hilang. Tak beri impak. Tak beri kesan. Cuma cameo yang wujud — sebab nama dia dikenali.
Tak teruk. Tapi tak cukup untuk diingati. Dalam dunia penuh wajah ikonik, watak ini macam asap — datang, hilang, senyap.
---
🕯️ Winston & Charon — Gaya Dalam Kekacauan
Ada adegan yang tak perlu letupan pun untuk jadi hebat — cukup sepasang sut elegan dan dialog yang tajam.
Winston (Ian McShane) dan Charon (mendiang Lance Reddick) kembali, ringkas tapi bergaya. Seperti biasa — tenang, kemas.
---
Dunia Wick — Kini Berdarah Dari Dalam
High Table, Continental, sistem koin dan darah — semua masih ada. Tapi Ballerina menjadikan dunia ini terasa lebih peribadi. Lebih runtuh. Lebih sunyi.
ini bukan lagi cerita tentang sistem. Ini cerita tentang luka yang ditinggalkan oleh sistem itu. Dan pilihan hidup, nak Keluar atau stay, pintu depan sentiasa terbuka bak kata Jardani.
---
portverdict: 8.5/10
---
Let me be FRANK: Saya hanya datang untuk tonton John Wick dan Ana de Armas
............[Film Review] John Wick Presents: Ballerina (2025) – A Serenade for Ana de Armas
Ballerina is a spin-off from the John Wick universe. But make no mistake — this isn’t a side story. This isn’t a detour. This is war. A cold, quiet, and deadly war cloaked in elegance.
---
Eve: A Blade Wrapped in Flesh
Eve turns ruthless for one reason — revenge for her father’s death. And an entire town becomes collateral damage.
She is taken into the Ruska Roma by Winston, the Hotel Continental manager — old, kind... and cunning. 😃
---
🌹 Ana de Armas — Beauty That Knows It's a Weapon
Let’s not pretend — Ana de Armas is stunning. But in Ballerina, her beauty isn’t just aesthetic. It’s part of the threat.
She doesn’t need to shout or look angry to seem dangerous. A single glance, a silent step, a calm presence — and entire worlds fall apart around her.
---
🔥 Dragon’s Breath — Fire That Dances With Death
One scene burns itself into memory — Eve wielding the Dragon’s Breath flamethrower. Gun-fu with towering flames.
Every move feels like choreography from hell. Fire, smoke, and bodies fall one by one. One of the most iconic scenes in the film.
---
👑 John Wick — A Ghost Carrying the Aura of a King
And yes — he appears. John Wick himself.
He doesn’t say much. Doesn’t need to. When he walks in, the world goes silent. Every move feels like living myth. No big action sequence needed — just a look, a stride. He’s not here to save anyone.
But that one brief moment? Enough to make us miss him. And remember — why this world exists.
---
☠️ Norman Reedus — Brief Appearance, No Impact
Norman Reedus is in it. Sadly... like wall décor.
At first, he seems like he could be a wildcard. A twisted mentor, maybe. But no. He appears, says a few lines, fights briefly... then vanishes. No impact. No weight. Just a cameo — because he’s a familiar name.
Not terrible. Just forgettable. In a world full of iconic faces, this one fades like smoke.
---
🕯️ Winston & Charon — Class in the Midst of Chaos
Some scenes don’t need explosions to impress — just fine suits and sharp dialogue.
Winston (Ian McShane) and Charon (the late Lance Reddick) return, brief but impactful. As always — calm, crisp, composed.
---
The Wick World — Now Bleeding From Within
The High Table, the Continental, the gold coin-and-blood system — still there. But Ballerina makes this world feel more personal. More broken. More silent.
This is no longer about the system. It’s about the scars it leaves behind. And life choices — leave, or stay. The front door is always open, as Jardani once said.
---
portverdict: 8.5/10
---
Let me be FRANK: I only came to watch John Wick and Ana de Armas.
