"Bila Orang Anggap Aku Malas"

---

Lepas aku kena strok, tiba-tiba ramai jadi hakim. “Malaslah kau ni,” katanya. Kononnya sebab aku tak kerja macam dulu, sebab aku banyak baring, sebab aku ambil masa lama nak buat benda yang dulu nampak senang.

Tapi mereka tak nampak apa yang berlaku dalam kepala dan badan aku setiap hari. Bangun pagi pun kadang rasa macam lari marathon. Jalan beberapa langkah dah semput, nak cakap pun boleh jadi tunggang-langgang. Otak penat walaupun badan tak bergerak banyak.

Ini bukan malas. Ini berjuang.

Malas itu pilihan. Tapi aku tak pernah pilih strok. Dan aku tak pernah pilih untuk rasa letih yang tak berpenghujung, untuk hilang kawalan pada tangan sendiri, untuk menangis dalam diam bila tak mampu buat benda simple macam ikat tali kasut.

Kalau awak pernah kata aku malas, cuba duduk sehari dalam tubuh aku. Rasa sendiri bagaimana rasanya kehilangan apa yang dulu jadi rutin. Baru awak tahu, diam dan bertahan itu juga satu bentuk kekuatan.